Había una casa tan, tan, pero tan chiquita, que todo el mundo tenía que salir para que entrara una llamada telefónica.
Había una iglesia tan, tan, pero tan angosta, que Cristo en vez de tener los brazos abiertos a los lados, los tenía hacia adelante...

Caros amigos,
gracias por sus palabras, cuando decidí publicar esta carta abierta, tenía poca esperanza de que el joven en cuestión respondiese (hasta porque él quizá ni se enteró de la existencia de tal carta, ya que yo intencionalmente no coloqué nombres propios en su título), mi intención mas bien era oír voces suyas, amigos, porque me quería saber de cierto modo subjetivo tal vez, el estado de salud mental del que goza este Foro.
Estoy muy satisfecho de comprobar que está todo bien "por casa", a pesar de que uno a veces lo dude...:)
Les mando mis más cordiales saludos!

Madrid
«Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la estrella polar con el se(ks)tante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid, de España, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.»
De «La luz es como el agua».

Pura verborrea, vacía y huera, para impresionar a los pollitos y dejarlos con el pico abierto. La mayoría de los tiranos de jóvenes hablaban incluso mucho más bonito que tú(con más fervor y maestría) sobre la unión de pueblo, que nunca será vencido y todas estas cosas que ya se han vuelto tan aburridas, ordinarias y farragosas como el iva. Al final, todo ese vaniloquio se convierte de costumbre en una farsa patética. Después, ese mismo pueblo ocupa como siempre el lugar que le fue predestinado por la historia, es decir, de mansos borregos gregarios, llevados al matadero por sus nuevos verdugos de turno. Y, después de todo, como si fuera poco, ahora yo soy el culpable de que algo en la vida no te salga como tú aspiras. Estas inconforme con la forma como te tratan en tu trabajo, la chica no te quiere dar lo que tu quisieras, qué sé yo, anda, joder!)
>JFS написал:

>--------------

>El mundo va tan mal por vosotros, los egoístas, los amargados, los prepotentes, los que os movéis no más allá de los cuatro pelos canosos que pueblan vuestros ombligos. Si no fuera por los demás, ahora no estarías detrás de un ordenador escribiendo sandeces; tendrías una pocilga por casa y no comerías mucho mejor que el cerdo de Nabucodonosor al que últimamente estás criticando. Los gobiernos, sabes, están encantadísimos de gobernar a la gente como vosotros.

>

>No dejo ni dejaré de felicitar al pueblo egipcio, que está ejerciendo sin violencia el acto de libertad más soberano y democrático que existe: echar a un dictador corrupto. Que continúen por ese camino, la lucha es larga.

>

>>Властелин колёс escribe:

>>--------------

>>

>>>JFS написал:

>>>--------------

>>>¡Vaya, qué cosas puede hacer un pueblo unido! ¡Y sin violencia!

>>>

>>>¡Felicidades, Egipto! ¡Bienevido a la libertad y a la democracia!

>>>

>>>

>>Eso siempre dicen con alborozo incontenible los visionarios,después que pasa сualquier revolución en la historia humana, a saber:

>>La francesa, la rusa, la cubana etc.("A воз и ныне там")

>

¿Cómo beber? He aquí una solución chistosa.
01. Síntoma: Pies fríos y húmedos.
Causa: El vaso está siendo agarrado en ángulo incorrecto.
Solución: Gira el vaso hasta que la parte abierta quede hacia arriba.

02. Síntoma: Pies calientes y mojados.
Causa: Ya te orinaste.
Solución: Ve a secarte al baño más próximo.

03. Síntoma: La pared de enfrente está llena de luces.
Causa: Te has caído de espaldas.
Solución: Posiciona tu cuerpo a 90º con respecto al suelo.

04. Síntoma: Tu boca está llena de colillas de cigarros.
Causa: Te has caído de bruces sobre el cenicero.
Solución: Escupe todo y enjuágate la boca con un buen "gintonic".

05. Síntoma: El suelo está borroso.
Causa: Estás mirando a través de un vaso vacío.
Solución: Más de tu bebida favorita.

06. Síntoma: El suelo se está moviendo.
Causa: Estás siendo arrastrado.
Solución: Pregunta a dónde te llevan por lo menos.

07. Síntoma: Reflejo múltiple de caras mirándote desde el agua.
Causa: Estás en el inodoro, intentando vomitar.
Solución: Metete el dedo (en la garganta).

08. Síntoma: Oyes que la gente habla produciendo un misterioso eco.
Causa: Tienes el vaso en la oreja.
Solución: Deja de hacer el payaso.

09. Síntoma: La discoteca se mueve mucho, la gente viste de blanco y la música es muy repetitiva.
Causa: Estás en una ambulancia.
Solución: No moverse. Posible coma etílico o congestión alcohólica.

10. Síntoma: Tus padres están muy raros y tus hermanos te miran con curiosidad.
Causa: Te has equivocado de casa.
Solución: Pregunta si te pueden indicar por dónde queda la tuya.

11. Síntoma: Un enorme foco de luz de la discoteca te ciega la vista.
Causa: Estás en la calle tirado y ya es de día.
Solución: Café y una buena siesta.

Como lo has puesto dos veces, aprovecho este para poner una rima de Gustavito Becquer, que como un sonsonete de Semana Santa, me acude siempre por esta época a mi destartalada memoria:
RIMA LXXIII
Cerraron sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.
La luz que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho;
y entre aquella sombra
veíase a intérvalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.
Despertaba el día,
y, a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
yo pensé un momento:
—¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
*
De la casa, en hombros,
lleváronla al templo
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.
Al dar de las Ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos,
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
quedóse desierto.
De un reloj se oía
compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
*
De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.
Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapiáronle luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se había puesto:
perdido en las sombras
yo pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
*
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a veces me acuerdo.
Allí cae la lluvia
con un son eterno;
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío
se hielan sus huesos...!
*
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es sin espíritu,
podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
el dejar tan tristes,
tan solos los muertos.

1.Вы можете наслаждаться пивом целый месяц.
Puedes disfrutar de una cerveza TODO el mes.
2. Пивные пятна отмываются.
Las manchas de cerveza se lavan.
3. Вы не должны кормить и поить пиво.
No tienes que alimentar a la cerveza.
4. Ваше пиво всегда терпеливо ждет Вас в машине, пока Вы имеете другое пиво.
La cerveza siempre te espera pacientemente en el coche mientras estás con otra cerveza.
5. Пиво не нужно мыть, чтобы оно стало приятно на вкус.
No hay que lavar la cerveza para que sea agradable al gusto.
6. Пиво никогда не опаздывает.
La cerveza nunca se retrasa.
7. Вам не придется платить алименты, если Вы сменили пиво.
Si cambias de cerveza, no tienes que pagar pensión compensatoria.
8. Пиво не ревнует к другому пиву.
Una cerveza no tiene celos de otra cerveza.
9. Пивные этикетки снимаются без борьбы.
Le puedes quitar la etiqueta sin peleas.
10. Пивные пробки не кусаются.
El tapón no muerde.
11. Придя в бар, Вы сможете выбрать любое пиво.
Entras en un bar y puedes escoger cualquier cerveza.
12. У пива никогда не болит голова.
A la cerveza nunca le duele la cabeza.
13. После того, как Вы имеете пиво, бутылка все еще стоит 10 центов.
Despues de haber tenido una cerveza, la botella sigue costando
diez céntimos
14. Пиво никогда не падает в обморок, если от Вас пахнет другим пивом, когда Вы приходите домой.
La cerveza no te monta un escándalo si hueles a otra cerveza cuando llegas a casa.
15. Имея холодное пиво -- Вы имеете хорошее пиво.
Si tienes una cerveza fría, tienes una buena cerveza.
16. Вы можете иметь более одного пива за ночь, без угрызений совести.
Puedes tener más de una cerveza en una noche, sin ningún problema.
17. Пиво всегда ложится легко.
La cerveza se tumba fácilmente.
18. Вы можете делится пивом с друзьями.
Puedes compartir la cerveza con tus amigos.
19. Вы всегда знаете, что Вы первый, кто вскрывает это пиво.
Siempre sabes que eres el primero que ha abierto esa cerveza
20. Пиво всегда мокрое.
La cerveza siempre está humeda
21. Пиво не требует равноправия.
La cerveza no exige igualdad de derechos
22. Вы можете иметь пиво публично.
Puedes tomar una cerveza en público
23. Пиво не заботит, когда Вы кончите.
A la cerveza no le preocupa cuando te la acabas
24. Пиво никогда не жалуется что ему нечего одеть
Una cerveza nunca se queja de que no tiene nada que ponerse
25. Пиво никогда не спросит: ”Что это и откуда?”, если в ванной комнате лежит этикетка или пробка от другого пива
Una cerveza no te pregunta "¿Qué es esto y de dónde ha salido?" si entra al baño y se encuentra el tapón de otra cerveza
26. Пиво готово отозваться на твое желание выпить его в любое время дня и ночи, особенно утром, когда в этом есть фатальная необходимость
La cerveza se adapta a tus deseos de bebértela en mitad de la noche, e incluso por la mañana, si tienes una fatal necesidad.
27. Пиво ничего не имеет против, если ты приходишь домой заполночь с несколькими другими сортами пива в обеих руках, под мышками и в карманах
A la cerveza le da igual que llegues a casa a medianoche con más cervezas en las manos, en los sobacos y en los bolsillos
28. Прокисшее пиво можно вылить. От пива не бывает детей, неприятностей по месту работы и болезней, о которых не говорят в слух в приличной компании
De una cerveza no salen hijos ni dificultades en el trabajo ni enfermedades de las que no se pueda hablar en buena compañía
29. ПИВО никогда не наставит тебе рога. Идя на встречу с пивом, необязательно мыться, бриться, чистить зубы, надевать свежую рубашку и опрыскиваться с ног до головы вонючим дезодорантом
Una cerveza nunca te pone los cuernos. Cuando has quedado con una cerveza, no hace falta lavarse ni afeitarse ni lavarse los dientes ni ponerse una camisa limpia ni echarse desodorante de pies a cabeza
30. Для пива ты всегда в форме
A una cerveza siempre le parece que estás en forma
31. Пиво никогда не скажет тебе, чем оно для тебя пожертвовало
Una cerveza nunca te dice cuánto se ha sacrificado por ti
32. Пиво никогда не скажет тебе: ”А вот здесь мы поставим шкаф!”
Una cerveza nunca te dice: "Y aquí hay que poner un armario"
33. Пиво будет ждать тебя там, где ты его поставил, столько, сколько это необходимо
Una cerveza te esperara, allí donde la dejes, tanto cuanto haga falta
34. У пива нет родственников
Una cerveza no tiene familiares
35. Пиво никогда не свалится тебе как снег на голову в то время, когда ты пьешь другое пиво
Una cerveza no se te echa encima como nieve en la cabeza cuando te estas bebiendo otra cerveza
36. Пиву не требуется, чтоб его возили на такси
Una cerveza no exige que la lleves en taxi
37. За пиво нужно платить только один раз
Por una cerveza sólo has de pagar UNA vez.

Teoría y juego del duende F. García Lorca
" ... sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España....En toda Andalucía la gente habla constantemente del duende...la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay verdad más grande.....Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica".
......Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte.
En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles.....Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre....En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.
Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie;...amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.....En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta....El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.
Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.
El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos.....España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención.